DE KAMER
DIE ONS STIL
KREEG



Afgelopen zomer waren mijn man

en ik op vakantie in Frankrijk, in het
gebied waar de rivier de Loire stroomt.
Het was zo’n reis waarin je niet alleen
landschappen ziet, maar ook lagen
van tijd. Moderne grote supermarkten,
laadpalen voor de auto, ruines én
opgeknapte kastelen...

In het slaperige mini-stadje Saumur leek de tijd te heb-
ben stilgestaan. lk voelde me teruggezapt naar de jaren
zeventig van de vorige eeuw. Vlooienmarkten en Engelse
hippie-toeristen, die gezien hun kleding en lange grijze
haren waren blijven hangen in de flowerpower. In een
katholieke kerk werd het Avé Maria nog live gezongen.
Vrome jongens en meisjes knielden neer bij kerkbanken
en sloegen een kruisje met wijwater. ledereen had een
langzaam tempo aangenomen, perfect voor ons vakan-
tiegevoel.

Op een dag toen het 42 graden was, kozen we voor een
bezoek aan het plaatselijke kasteel. Het chateau pronkte
als stille getuige van eeuwen geschiedenis hoog boven
Saumur uit. Daar zou het vast lekker koel zijn binnen,
dankzij de dikke stenen muren. Dat klopte, al was het
eerst nog een vermoeiende klim omhoog in de zinderende
hitte. Mijn man is altijd degene die eerst de praktische
dingen ziet. De bouwstijl, de restauraties, de logica van de
indeling. lk daarentegen voel vooral de energie van een
plek. We vullen elkaar mooi aan. Hij kijkt met zijn hoofd
en zijn ogen, ik met mijn intuitie en huid. Soms leg ik mijn
hand op een oude brokkelige muur, gewoon om te voelen
wat er ooit heeft gespeeld. Binnen in het kasteel dwaal-
den we door halflege vertrekken met vitrines en wand-
tapijten. In een grote vitrine stond een compleet paar-
denskelet, zorgvuldig na de dood van het dier opnieuw in
elkaar gezet. Mijn man zei: “Kijk eens hoe fraai die botten
in elkaar zitten.” Hij zag schoonheid waar anderen alleen
resten zien. En ik vroeg me af welke ruiter daar ooit op
had gezeten, welke ervaringen dit skelet met zich mee-
droeg.

Het meest opmerkelijke moment kwam in een van de klei-
nere zolderkamers. We waren een wenteltrap opgegaan
naar de derde verdieping, daar waar ooit de bedienden
huisden. Geen pronkzaal, geen riddervertrek, maar kleine
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ruimtes net onder het dak die je bijna zou overslaan.
Abrupt bleef ik staan. Mijn man liep nog twee passen
door, draaide zich om en zag mijn blik. “Voel jij dit ook?”,
vroeg ik. Hij knikte bedachtzaam. “Hier hangt iets.” Het
was geen koude rilling, geen angst. Eerder een vorm van
geladenheid, alsof de lucht net anders van samenstelling
was. Dikker, steviger, bijna tastbaar. Mijn aandacht werd
naar een lege hoek getrokken. Daar was niets te zien,
maar het voelde alsof daar wél iemand stond. lemand die
ons bekeek, nieuwsgierig, zonder haast. Mijn man kwam
naast me staan en fluisterde: “Er is daar iets, iemand.” Pre-
cies dat: een aanwezigheid die niet zichtbaar was, maar
die zich toch duidelijk liet voelen. Een andere toerist kwam
hetzelfde vertrek binnengelopen. Onze blikken kruisten
elkaar. Ze keek om zich heen, rilde, en had dezelfde frons
van herkenning. Sommige ervaringen zijn te subtiel om uit
te leggen, maar te duidelijk om te negeren.

Later die avond zaten we samen in de tuin van ons hotel.
Het was warm en zwoel weer. We dronken een glas wijn.
Mijn man zei: “Weet je... ik geloof niet snel in dat soort
dingen. Maar daar, in die kamer... dat was anders.” Ik voel-
de dezelfde tinteling als eerder die dag. Niet van span-
ning, maar van bevestiging. Soms is het fijn als je partner
hetzelfde waarneemt. Het maakt het onverklaarbare

net iets minder eenzaam. Negenennegentig keer van de
honderd keer bemoeit hij zich niet met mijn paranormale
waarnemingen. Hij is gewoon getrouwd met me omdat hij
van me houdt, en hij accepteert dat ik anders ben dan hij.
In zijn nuchtere wereld valt er gewoon minder te voelen.
Misschien voelden we rest-energie van een vroegere
kasteelbewoner. Misschien was het een nieuwsgierige,
dwalende ziel. Misschien iets dat we nooit helemaal zullen
begrijpen. En dat hoeft ook niet altijd. Samen op vakantie
gaan, gaat niet alleen over kastelen, landschappen en
musea. Het gaat over wat plekken met je doen. Over wat
je samen ervaart, soms zonder woorden. En in Saumur, in
dat kasteel, in die ene lege zolderkamer, werden we een
kort ogenblik aangeraakt door iets dat anders aanvoelde,
iets dat ons liet nadenken over hoe groot de wereld eigen-
lijk is, groter dan we kunnen zien. ¢

‘Voel jij dit ook? Hij knikte: hier
hangt iets...
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